Киев под карантином: Заметки из опустевшего города - «Общество»
Вот уже почти две недели Киев живет в условиях тотального карантина — в городе почти все закрыто, на улицах пустынно даже в рабочие дни. По мнению экономистов, тотальный карантин очень дорого обойдется как украинскому бюджету (который с января и так недобрал треть доходов), так и бизнесу. Тем не менее, власти вынуждены идти на такие жертвы, ибо другого выхода у них просто нет. «СП» предлагает своим читателям несколько зарисовок из охваченного карантином Киева.
Весна посреди зомби-апокалипсиса
Конец марта 2020-го киевляне запомнят надолго. Разумеется, благодаря карантину, объявленному властями из-за коронавируса. В этом городе, обычно в марте представляющем собой праздник жизни, сегодня замерло практически все. Закрыто метро, не ходит общественный транспорт, не работают бизнес-центры, вокзалы и стадионы. Выйдя из дома, сразу обнаруживаешь, что людей на улице практически нет. Исключение составляют охранники, лениво курящие возле продуктовых магазинов, да киевские бичи, в любое время дня весело празднующие на скамейках что-то свое.
Впечатление от творящегося в городе зомби-апокалипсиса усиливает погода. На улицах вовсю царит зрелая весна — в Киеве каждый день с утра в глаза лупит солнце, на газонах прет из-под земли свежая молодая трава, а деревья уже покрылись первой дымкой цветения. Но оценить эту красоту некому — все эти дни киевляне сидят по домам.
Если пешком отправиться в разгар рабочего дня в направлении центра города, то по пути следования людей почти не встретишь. Разве что ремонтники (сейчас в Киеве огромное число самых разных ремонтов), да доставщики еды из ресторанов. Впрочем, до 22 марта на улицах города еще работали палатки, торгующие восхитительным киевским кофе — от ристретто до латте. Увы, с 25-го числа по распоряжению властей были вынуждены прикрыться и они.
Встречавшиеся же изредка навстречу прохожие подозрительно косились на меня — я вовремя не успела купить маску, и теперь выглядела на киевских улицах, как белая ворона. Опасная белая ворона.
Кстати, маска в нынешнем Киеве — особый предмет, не просто призванный прикрывать вашу рожу. Все аптеки в городе открыты, но в них нет самого нужного украинцам товара — медицинских масок и респираторов. Когда они будут — не знает никто. Перчатки тоже отсутствуют, но их можно заказать — и тогда, возможно, через несколько дней этот товар появится в наличии. Медицинская же маска, как необходимый в быту аксессуар, всего за пару недель прошла целую эволюцию в сознании киевлян.
Поначалу, в первые дни марта, она воспринималась здесь, как объект чудачества. Мол, маски носят на улице только фрики, помешанные на здоровье. К середине марта медицинская маска стала восприниматься многими киевлянами как социально одобряемая привычка. Видя человека в защитной маске, горожане понимали — он заботится не столько о своем здоровье, сколько о здоровье окружающих.
С момента же объявления в городе тотального карантина, закрытия метро и остановки общественного транспорта, медицинская маска стала в украинской столице социально необходимой вещью. Сегодня без маски тебя просто не пустят в транспорт (даже при наличии спецпропуска), или могут выгнать из продуктового магазина — «чтобы не заражал окружающих». Без маски тебя может остановить на улице Киева полицейский или военный патруль — несмотря на то, что чрезвычайное положение в городе еще не введено. Впрочем, как полагают многие, до этого остался всего один шаг.
В отсутствие медицинских масок киевляне берут в аптеках жаропонижающие препараты, иммуномодуляторы и витамины. Самый популярный анальгетик в Киеве — парацетамол (говорят, он исцеляет от коронавируса). Также горожане почему-то активно закупают леденцы от боли в горле и капли в нос. Наконец, большинство покупателей просят у аптекарей антисептики для рук и горла. Но этот товар если и есть в наличии, то, как правило, по заоблачным ценам. Например, флакон обычного санитайзера емкостью 100 миллилитров стоит 160−180 гривен (500 — 650 рублей). Поэтому небогатые киевляне предпочитают покупать спирт и глицерин — компоненты для «домашних» антисептиков.
Когда все закрыты, «Рошен» работает
Согласно правилам карантина, киевским кафе и ресторанам строго запрещено принимать посетителей. Они могут работать только лишь на вынос, но и то — со строгими ограничениями. Например, на работу нельзя пускать сотрудников с высокой температурой. Или тех, кто недавно посетил страны, наиболее пострадавшие от коронавируса.
Если таких сотрудников вовремя не выявит начальство заведения, то их обнаружат контролеры. На предприятия общепита почти каждый день наведываются силовики с проверками. Они штрафуют владельцев и сотрудников точек общепита не только за нарушения, но и за отсутствие масок или перчаток у поваров или обслуживающего персонала. Наказание — 17 тысяч гривен штрафа (около 600 долларов), что превышает размер средней зарплаты в Киеве. На такую же сумму могут быть оштрафованы владельцы парикмахерских, зоомагазинов и фитнесс-центров, не закрывшие свой бизнес на период карантина.
Самое потрясающее — среди всего этого апофеоза запретов по городу работают все магазины кондитерской сети «Рошен», входящие в империю экс-президента страны Петра Порошенко. Формально они имеют право работать, поскольку являются «точками по продаже продуктов питания». Но на деле, как считают киевляне, здесь явно не обошлось без коррупции — ведь все остальные кондитерские магазины и пекарни в украинской столице давно закрыты.
Впрочем, в большинстве точек «Рошен» продавцы и кассиры откровенно скучают — по их признанию, за день в каждом из магазинов редко бывает более 50-ти посетителей. Тем не менее, это позволяет «шоколадному Пете» экономить на компенсациях сотрудникам, и хоть что-то, да продавать из готовой продукции.
Положа руку на сердце, надо сказать — на полном серьезе покупать продукцию «Рошен» могут только сами украинцы, как правило, уже забывшие вкус хорошего шоколада и нормальных конфет. Человек, хоть изредка пробующий российский шоколад, просто физически не сможет проглотить ни одну конфету от Порошенко — в каждой из них ощутимо не хватает многих ингредиентов, особенно какао-бобов. Похоже, их изготовитель привык экономить на копейках, живя по принципу «пять старушек — рубль». Впрочем, как искренне надеются киевляне, экс-президенту, против которого заведено 14 уголовных дел, уже не так долго осталось гулять на свободе.
Карантин как испытание психики
В сегодняшнем Киеве легко обнаружить, что жесткие ограничения и массовые увольнения из-за карантина, которым подверглись киевляне, постепенно сводят многих из них с ума. Во время прогулки по центру города не так сложно встретить человека, который бормочет себе что-то под нос, кричит или напевает. На днях, когда я шествовала по улице Богдана Хмельницкого, в самом центре города, навстречу мне из подворотни вышел пузатый гражданин лет 50-ти. В руках он держал початую «двухлитрушку» пива.
Поравнявшись со мной, нетрезвый киевлянин вдруг остановился и спросил: «Прости, дорогая, а тебе не кажется, что гимн у нас — какой-то странный?! Шо это за слова такие: «Щеее не вмерла У-украина?!» — заголосил он. — «Это же, если вдуматься, глупость какая-то! Шо, значит, «Не вмерла»? Наши песни должны быть другие, оптимистичные! Вот например: «Ки-иев, славный ты град, стои-иишь ты на берегууу Днепрааа!», — опять заголосил он и отхлебнул из своей бутылки.
«Будешь?» — протянул он мне сосуд. «Дякую вам, не сегодня», — аккуратно отказалась я. «Ну и дура», — резюмировал мой собеседник и побрел дальше, к следующему магазину. В середине дня он уже был пьян в хлам, и явно не намеревался останавливаться. Впрочем, такое состояние характерно в эти дни для многих жителей Киева. Например, в некоторых квартирах поблизости от центра города, судя по вылетающим наружу звукам, пьянка идет уже недели две.
По улицам опустевшей столицы почти круглосуточно разъезжают минивэны, оснащенные громкоговорителями, из которых раздаются призывы: «Не выходить на улицу без крайней нужды, минимально контактировать с окружающими, носить медицинские маски, при плохом самочувствии звонить семейному врачу» и т. п. Весь город увешан социальной рекламой мер, которые следует предпринять, чтобы не заразиться.
Пройдя минут двадцать по городу, легко встретить восемь-десять рекламных стендов, иллюстрирующих все те же карантинные меры. Все это резко усиливает у прохожего ощущение, что украинская столица находится в объятиях коронавирусной паники.
Сбежать из Преисподней
Центральный вокзал Киева закрыт больше недели — железнодорожное сообщение, как внутреннее, так и внешнее, разорвано уже больше десяти дней. Вокзал открывается лишь изредка, когда приходят экстренные поезда с украинскими эвакуантами из Польши, Германии, Чехии и других стран. На днях мне довелось попасть на вокзал, с которого уезжали в Москву россияне, по каким-то причинам «застрявшие» на Украине из-за карантина и отмены поездных и автобусных рейсов.
Большинство из них были искренне рады уже самому факту того, что уезжают из беззащитной страны. «Мне кажется, сейчас, во время эпидемии коронавируса, Украина — это очень незащищенная страна. Здесь плохая, ослабленная вечным недофинансированием медицина, относительно высокая смертность от вируса. Мы не чувствуем себя здесь в безопасности», — сказала «СП» одна из пассажирок. — «Кроме того, напоследок власти заставили нас провести несколько часов в очереди — по сути, в огромной куче людей во время эпидемии. Это — полный беспредел!»
У многих пассажиров спецрейса Киев — Москва были схожие истории. «Приехал на Украину в гости к сестре или брату в начале марта. После того, как Украина ввела карантин и отменила рейсы, билет пропал, и пришлось покупать новый».
Как сообщил «СП» один из пассажиров, «вся эта суматоха со спецрейсом — из-за того, что между нашими странами сейчас полностью отсутствует доверие». «Если бы в этой стране сохранилась нормальная медицина, люди бы не бежали отсюда, сломя голову», — заявил пожилой россиянин. По его словам, дома он будет чувствовать себя намного более защищенным от коронавируса, чем на Украине.
Еще одна россиянка призналась, что приезжала на могилы родителей, на Западную Украину и в Одессу. «Мне кажется, эвакуация иностранцев — это единственный нормальный выход для власти. Паника вокруг карантина на Украине вполне объяснима — люди в ужасе потому, что совсем не чувствуют себя здесь в безопасности. Власти ввели для них жуткие, драконовские ограничения, которые в России вряд ли введут. Но это все потому, что заставить людей сидеть дома — это, увы, единственное оружие против эпидемии», — говорит она.
Новости Украины: Украинский бокс: Усик, Гвоздик и Ломаченко отказываются враждовать с Россией
Коронавирус: «Очень мило»: Путин спасает от коронавируса США
