Рок-н-рольщик без музыки: бурная биография Эдуарда Лимонова - «Власть и Общество»
Михаил Мельников
Фото: ТАСС/Дмитрий Беркут
«Да мало ли я говорил разных глупостей!» – отмахивался Лимонов, когда ему напоминали какие-то его прежние высказывания. 17 марта 2020 года прозвучало последнее из этих высказываний – переход в иной мир.
Эдуард Савенко родился 22 февраля 1943 года в русской семье в городе Дзержинск Горьковской области. Его отец Вениамин был уроженцем Воронежской области, мать Раиса – местная. Детство и юность его прошли в Ворошиловграде и Харькове – в местах службы отца-военнослужащего.
В биографии Лимонова трудно отделить правду от вымысла, потому что в заметной степени эта биография рассказана им самим – человеком творческим и склонным к экспромтам. По его словам, он был заметной фигурой в молодежной криминальной среде Харькова – участвовал, например, во взломе квартир и других романтических деяниях. После расстрела друга-коллеги переключился на честный труд – бывал разнорабочим, грузчиком. Выучился шить – и вскоре стал специализироваться на джинсах, полузапрещенном в СССР западном фасоне брюк. В Харькове же, культурной столице Украины, Савенко начал писать стихи – не то чтобы очень талантливые, но иногда неординарные. Женился на художнице Анне Рубинштейн, она была на шесть лет старше, и брак с ней, как и все остальные у Лимонова, был, скажем так, «богемным».
«Если бы я родился позже, я бы занялся не литературой, а рок-н-роллом», – сокрушался Лимонов. Он и был по сути своей рокнрольщиком от литературы и политики, и рефрен одной из песен его друга Егора Летова «Я всегда буду против» как нельзя лучше подходит и к его творчеству, и к его жизни.
В 1967 году Лимонов перебрался в Москву, где быстро влился в круги творческой интеллигенции – по его воспоминаниям, шил джинсы Булату Окуджаве и Эрнсту Неизвестному. Взял себе яркий псевдоним «Лимонов», начал пачками выпускать машинописные сборники своих стихов, устраивать перформансы, ссориться и влюбляться.
Женился на поэтессе Елене Щаповой, даже обвенчался с ней незадолго до эмиграции. Эмигрировали они в 1974 году – по его словам, в результате ультиматума властей, предложивших или работать на КГБ, или покинуть страну. Многие цитируют главу КГБ Юрия Андропова, который в конце 1973 года якобы назвал Лимонова «убежденным антисоветчиком», но достоверный источник этого высказывания нам найти не удалось.
Лимонов выбрал второе – и, оказавшись в США, развернулся в своем творчестве. Вот только в отличие от тысяч эмигрировавших братьев и сестер по перу, он занялся не антисоветской, как полагал Андропов, а антикапиталистической деятельностью – словно союз с КГБ таки состоялся, и эпатажного агента выпустили баламутить Запад. По крайней мере точно известно, что СССР использовал Лимонова в своей пропаганде, перепечатав его нью-йоркскую статью «Разочарование». Разразился скандал, в результате которого Эдуарда уволили из «Нового русского слова», где он работал корректором – возможно, самым буйным корректором в мировой истории.
В том же 1976 году Лимонов опубликовал свой первый роман «Это я, Эдичка» – многие называют его подражанием Генри Миллеру или даже переложением «Тропиков» Рака и Козерога, но так или иначе, ничего подобного на русском языке ранее не было. Другой вопрос, нуждалась ли наша культура в таком расширении, и ответ на этот вопрос выглядит скорее отрицательным.
В 1980 году, изрядно зарекомендовав себя в Нью-Йорке (например, приковывал себя наручниками к зданиям до того, как это стало мейнстримом), Лимонов переехал во Францию, славную своими социалистическими настроениями. В 1987 году ему дали здесь гражданство вопреки протесту местных спецслужб – левые силы настояли на том, что такие люди нужны Пятой Республике. Каждый год Лимонов выдавал по роману или повести плюс несметные объемы публицистики – яркий образ жизни никак не отменял его редкостного трудолюбия. С 1983 года его спутницей жизни стала модель Наталья Медведева, пробовавшая себя то в писательстве, то на сцене. Когда через несколько лет Эдуарда Вениаминовича спросили, почему он живет главным образом с женщинами, скажем так, низкой социальной ответственности, он просто ответил: «С ними интереснее». Не поспоришь.
В 1991 году Лимонов вернулся в СССР, где было существенно интереснее, чем в закосневшей Европе. Немедленно бросился в водоворот большой политики, где зарекомендовал себя изрядным националистом, а также коммунистом большевистского толка. В России Эдуард встретился с поколением своих читателей – тех, кто добывал «Эдичку», «Подростка Савенко», «Молодого негодяя» по каналам самиздата, а теперь смог вживую увидеть своего буйного кумира.
Неудивительно, что и женщины у Лимонова в России начали меняться с повышенной скоростью – в списке официальных и полуофициальных жен после Медведевой числятся Елизавета Блезе, Анастасия Лысогор, Екатерина Волкова – все моложе него на 20-40 лет.
Из разношерстной публики своих поклонников к 1993 году Лимонов решил сделать ставку на рок – первые членские билеты его так официально и не зарегистрированной Национал-большевистской партии (позже запрещена в России) наряду с философом Александром Дугиным получили пламенные певцы Егор Летов и Олег «Манагер» Судаков; фигурировали там Сергей Курехин, молодой Сергей Шнуров и другие яркие личности. Это был, конечно, более кружок по интересам, нежели какая-то значимая политическая сила, но шуму в СМИ НБП наделала немало, а ее боевой листок «Лимонка» даже на фоне ультралиберальных девяностых выделялся свободой и смелостью высказываний. Вообще, смелость – одна из главных черт Лимонова: не оберемененный до самой старости детьми (старший сын родился лишь в 2006 году), вечно молодой, он жил так, словно бессмертен –и, насколько позволяло здоровье, пытался оказаться в самых горячих точках. Сербия, Абхазия, Приднестровье – а потом и, согласно данным следствия, попытка раскачать Казахстан, за которую Лимонов отсидел более двух лет в 2001-03 годах. Официально его осудили за хранение оружия, но показалось, что 58-летний санкюлот не без сожаления отвергал обвинения в создании незаконных вооруженных формирований.
Важным вкладом Лимонова в российское правовое самосознание стала «Стратегия-31» – проводившиеся семь раз в году (январь, март, май, июль, август, октябрь, декабрь) публичные собрания в защиту права на публичные собрания, закрепленного в 31-й статье ельцинской Конституции. Но к концу нулевых стало ясно, что Эдуард Вениаминович все более отдаляется от формировавшейся тогда основной, либеральной оппозиции власти – все-таки за одним столом, например, с Гарри Каспаровым или Михаилом Касьяновым он смотрелся не слишком гармонично. А вот у власти, напротив, постепенно проявлялась национальная риторика, что вкупе с огосударствлением экономики не могло не вызвать определенных симпатий Лимонова. Уже в 2008 году он решительно поддержал Дмитрия Медведева в краткой осетинской войне, в 2013-м не менее решительно выступил против киевских протестов, в 2014-м был энтузиастом присоединения Крыма и независимости Донбасса, в 2015-м призвал выслать из страны своих бывших партнеров по «Другой России».
Умер Эдуард Лимонов
Кем он останется в истории – более писателем или более политиком – сказать сейчас сложно. Лимонов любил приводить пример поэта-фашиста Габриэле д’Аннунцио, преуспевшего в обеих областях: он, в общем, и хотел стать русским д’Аннунцио. Стал ли?
Из отзывов на смерть поэта
Писатель Захар Прилепин:
«Он воспринимал себя как мировую справедливость некую. И в этом смысле все эти досужие придурки, которые бегали, лайкали его разнообразные скандалы, в том числе со мной, хотя Лимонов прошелся по всем, они просто не понимают, что их Лимонов тоже считал слизью и пылью земной. Я сам знаю по пальцам одной руки тех людей, которых он воспринимал хоть в чем-то равными себе. Он уважал своих нацболов, его подчиненных, ему служащих. И только пока они были у него в НБП. А лучше, если бы они вообще были мертвые, тогда бы он их любил еще больше».
Журналистка Ксения Собчак:
«Скончался Эдуард Лимонов... помню его по эпическому интервью в #СобчакЖивьем и по великолепным книгам. Писатель он был и правда гениальный. Rip».
Политик Наталья Поклонская:
«Не стало писателя Эдуарда Лимонова. Что про него можно сказать? 20 лет назад его люди подняли над Севастополем российский флаг. Он ушел за несколько часов до годовщины возвращения Крыма в состав России. В этом весь Эдуард Лимонов. Царствие Небесное».
Журналистка Тина Канделаки:
«Эдуард Лимонов был человеком войны. Войны с режимом: не только в СССР, но и в США. Войны гражданской: в Югославии, Приднестровье и Грузии. Эдуард Лимонов был революционером. Он хотел ещё одного переворота — в нашей с вами стране. Пассивное большинство его не интересовало, он видел только своих сподвижников и враждебное, как он считал, государство.
Для войны нужны два полюса. После Второй мировой писатели занимались и занимаются тем, чтобы перевести столкновение полюсов в игру и шутку. Так они пытаются остановить кровопролитие. Лимонов же настаивал на войне всех против всех. Он так и не вернулся со своих умозрительных фронтов.
Мир праху...»
